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U“Legal alien unauthorized to work” 
 

Before I start writing, a massive anxiety, which is one of my strongest features under 
stress,  literally  freezes me when  I  think about  this dissertation. The anxiety  increases with 
other external factors of uncertainty, following my thesis’s choice: changing countries, home, 
habits,  language.  In Houston,  Texas,  I  stay  in  the  anguish.  I  avoid writing.  I  avoid my 
computer. I excel at convincing myself that  it  is way beyond what I am able to do. I repeat 
like a litany: “I cannot do that.” I blush every time, a colleague, learning that I am a doctoral 
student, shows  interest about conducting a “European” dissertation.  I  feel shame and self‐
blame often when  I  think about  this dissertation.  I blame myself  for  freezing.  I mock  this 
whole neurotic  labyrinth.  I have come  to  the USA especially  for  this dissertation.  I am not 
doing it. I can already imagine the complete disappointment of my friends and the one that I 
am projecting onto my director. He has given me a  fantastic opportunity and  I waste  it.  I 
cannot  stand  the  thought of  it. What a  complete  failure! Welcome  into  the  so‐much‐hated 
land of procrastination. I judge myself hard and abusively.  

 
Following  the well‐known  principle  of  the  paradoxical  theory  of  change  (Beisser, 

1970)  these  critiques  and  intrusive  thoughts  fade  away  as  I  allow  them  to  appear  on  this 
piece of paper. They are in the back seat now. I breathe more freely. They do not govern me. 
I  am more  in  charge.  I  just  shut  them down  by  allowing  them  to be.  I  am  amazed.  I  am 
relieved.  I have made one more attempt  to  shut down  the destructive  critique.  I know by 
now  I never will. Self‐doubts and self‐critiques will always be a part of me wherever  I go, 
whatever  I  do.  This  is  a  fine  feature,  I  guess,  that  keeps  me  within  the  boundaries  of 
reflexivity. Self‐doubts are  the drive  that brought me  this  far.  I  learn  to  tame  them so  that 
they do not become destructive. They always haunt me at the core of my vulnerabilities. That 
is fine.  

 
What I do not see at that time is that I am planting the seeds of my research. Looking 

back,  the  research  project  started  before.  The  seeds mature  slowly.  They  create  roots  for 
strong ideas to emerge later. In Houston, I complete a research project in the field of Family 
Therapy with Harlene Anderson. I observe the process and learn what I like and what I do 
not want to reproduce. I learn. Then, I move back to California in September of 1999. In Santa 
Monica,  California,  I  am  back  on  a  very  restricted  budget.  I  live  on  the  few  savings 
accumulated  during my  three  years  back  in  Switzerland.  I  am  reminded  of  uncertainty, 
daily,  physically,  I  feel  the  lack  of  safety,  the  vulnerability  of my  position:  “legal  alien 
unauthorized to work”. I am allowed to stay only at the boundaries, not to participate. I long 
for belonging. Yet,  I get  so used  to being an outsider.  I  live  in a dark,  smaller  than  small 
humid and rather insalubrious single apartment, in the middle of a paradisiacal city. That is 
what my husband and I can afford at this time. Without an income or a working visa, I feel 
like a pariah. I am immobilized and gagged. I feel hopeless.  

 
I  console myself  with  the  close  access  to  a  spectacular  beach.  The  financial  and 

acculturation  issues  have  a  tremendous  impact  on my mood. My  sense  of  basic  safety  is 
shaken. What is the space in which I can freely allow myself to study? What is the space left 
in my  brain,  as  I  constantly  obsess  on:  “how  I  am  going  to make  it  to  the  end  of  this 
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research”? How am I going to avoid the invitation of insanity in this tiny and dark studio for 
two doctoral students? How do I make sense? How do I belong? Where do I belong? In that 
financial constraint, the choice of the United States adds a significant problem. I cannot fight. 
I do not hold the keys to change my current situation. I cannot even wait tables because of 
the visa. My non‐immigrant visa proudly announces my desperate  status of a  “legal alien 
unauthorized to work” (sic). 

 
Again,  I  find,  I have resilience.  Instead of sinking  in  the abyss of depression,  I start 

writing,  like a maniac. I write with my earplugs  in, most of the day, to  isolate myself from 
any noise  annoyances  since  the building  is not  insulated  at  all.  I write.  I write and  I  run. 
Running  is  almost  like  an  incantation.  It  is  has  a  long  history  of  success,  of  a  forbidden, 
impossible activity. I started running at the age of twenty‐five. Before, I thought I could not 
run,  not  even  a  few  steps.  It  was  an  impossibility.  I  suffered  from  asthma  during  my 
childhood. That narrative of a sick and rather overweight child has defined me. I knew that I 
could not run.  

 
At twenty‐five, I suddenly feel the urge to try the forbidden and dangerous activity, 

to run against all predictions. It was the day, I found myself for the first time in the mystic 
megalopolis of L.A. I ran. I remember the feeling of flying. I can still re‐live today this sense 
of  exhilaration,  power,  and mastery.  This was my  little miracle.  I  did  something  I  never 
thought I could. Now, I can. With the dissertation process, I start talking myself into running 
again. I want to run more. I want to run past my limit. The equation is simple: If I can train 
for the impossible a full marathon, I stand a chance to complete this dissertation.  

 
So I write and I run. My stamina  is high. My brain  is clear. It  is easy to focus. I feel 

alive. I drug myself with endorphin. I feel young, beautiful, energetic, and strong. I challenge 
myself,  physically,  emotionally,  and  intellectually.  I  complete  the marathon  on March  5P

th
P 

2000. I shall remember this day forever. It was the day of my thirty‐third birthday. I run the 
marathon, under pouring rain. The news says: “That  is the worst storm of the year, for the 
LA marathon’s  runner”. Never, have  I  seen  that much  rain  in Los Angeles.  I do not  care 
about the rain. All I care about for that day  is running. So I run. One foot after the other, I 
keep  running  to  the  final  line. That  is  it.  I have  completed  this marathon. All  it  took was 
putting one step at a time, one in front of the other and a lot of strong will and commitment. 
Discipline and commitment are  the best allies of success.  I discover again  that my mind  is 
strong. I can succeed great things. Now I can move on with my project. 
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